在白色高墙里寻找光的少年

被标记为"恶魔之子"的第一周

消毒水味道混着早餐粥的焦糊味钻进鼻腔时，我终于意识到这不是噩梦。护士把药片倒进我手心时，腕间的约束带勒痕还泛着红。"今天要配合做脑电图哦。"她说话时眼睛盯着我耳后的暗红色胎记，就像其他医生看我的眼神——混杂着畏惧和好奇的探照灯。

• 每天凌晨四点准时响起的巡查铃
• 走廊尽头永远上锁的档案室
• 病友小夏悄悄塞给我的半块橡皮

第七天深夜，我在被单褶皱里发现用指甲刻出的地图。某个角落标注着"他们藏起了你的病历"，字迹边缘带着暗褐色的血迹。

被禁止的特殊能力

那个总在花园里画向日葵的女孩告诉我，三号楼的通风管道能通往后山。她说这话时正用蜡笔在墙上涂抹，突然转头盯着我："别相信穿棕色皮鞋的人。"

在监控盲区发现的真相

暴雨夜的值班室传来争执声，我贴着潮湿的墙砖移动。陈医生的白大褂下摆沾着泥点："必须在下个月董事视察前解决异常病例......"他手里的档案袋露出半张照片，母亲年轻时的面容在闪电中忽明忽暗。

1. 1998年《异常精神病例分析》第42条
2. 2015年修订版《现代医疗管理手册》
3. 标着红色骷髅的保密协议副本

当我触碰到消防栓金属外壳时，感应灯突然全部熄灭。掌心传来的震动指引我找到嵌在墙里的保险柜，里面躺着我的出生证明——父母姓名栏赫然写着某国家级科研机构代号。

逃离当夜的月光

小夏把偷来的门禁卡塞进我鞋底时，手指冷得像冰："东侧围墙第三棵柏树下面，有你父亲留下的东西。"她说话时不停瞟着走廊摄像头，那些旋转的红色光点比平时慢了两秒节奏。

• 用能力扭曲铁栅栏时的耳鸣
• 口袋里突然发烫的怀表
• 身后传来的密集脚步声

翻过最后一道围墙时，月光把怀表表面的刻痕照得清晰——是母亲实验室的坐标。表盘背面用微小字迹刻着："当星星排列成出生时的形状"。

现实世界的裂痕

便利店老板娘递来热可可时，电视新闻正在播放精神病院火灾的消息。"真可怜啊，听说有个孩子没能逃出来。"她指间缠绕着和我母亲同款的白玉镯，在晨光中泛着诡异的淡青色。

妹妹的班主任打来电话说，她最近总在课间折纸星星。我数着那些塞满玻璃罐的星星，发现它们排列出的星座图案，和怀表上缺失的纹路完全吻合。

雨又开始下了，便利店门口的招财猫机械地摆着手。我握紧口袋里开始发烫的金属怀表，听见远处传来熟悉的救护车鸣笛声，混着某种低频震动——就像在病院里每次能力失控前，空气震颤的节奏。