第一次见到绯鞠时，她正蜷缩在窗台上晒太阳。毛茸茸的雪白尾巴有节奏地晃动着，发梢翘起的两撮呆毛随着呼吸轻轻颤动——这个像从漫画里走出来的猫系少女，其实有着教科书级别的傲娇属性。
一、关于绯鞠的基本设定
身高158cm的绯鞠保持着猫科动物的作息规律：
- 晨间活跃期：05:00-09:00（会主动蹭醒你讨早餐）
- 午睡黄金时段：13:00-15:00（此时摸头有被挠风险）
- 夜行模式：21:00后眼神会变得闪闪发亮
1.1 绝对不能碰的三样东西
她藏在衣柜深处的三个铁盒子里分别装着：褪下的乳牙、用秃的逗猫棒、去年生日你送的发带。如果发现盒子被动过，准备好三天份的小鱼干道歉吧。
二、读懂猫耳语手册
| 耳朵状态 | 心情解读 | 应对方案 |
| 直立微颤 | 发现有趣事物 | 立即提供手机拍照 |
| 向后贴平 | 进入警戒状态 | 保持1米安全距离 |
| 左右不同向 | 纠结选择困难 | 递上双拼口味零食 |
2.1 尾巴不会说谎
当尾巴尖端出现每秒三次以上的高频抖动，说明她正在强忍扑向毛线球的冲动。此时应该「不小心」把毛线团滚到她脚边，并假装没看见她突然扑过去的样子。
三、投喂指南与禁忌
每周二、四下午三点是固定零食时间，错过这个时段补给会触发以下连锁反应：
- 0-15分钟：故意在你面前舔空碗
- 16-30分钟：用尾巴扫落桌面物品
- 31分钟起：开始啃你养的多肉植物
| 好感度食物 | 危险黑名单 |
| • 炭烤秋刀鱼 • 酸奶布丁 • 海苔脆片 | • 葡萄类制品 • 洋葱味零食 • 薄荷糖（会打喷嚏） |
四、互动技巧实测对比
| 正确操作 | 错误示范 | 存活率 |
| 用羽毛笔轻扫手心 | 直接揉捏肉垫 | 提升87% |
| 梳毛时哼《团子大家族》 | 强行剪指甲 | 下降至23% |
最近发现用激光笔在墙上画爱心图案，她会一边嘟囔「幼稚」一边忍不住去追光点。但要注意控制在五分钟内，否则第二天她的眼神会变得像在看智障。
五、特殊事件应对手册
5.1 换毛季生存指南
每年四月，空气中会飘满蒲公英般的猫毛。这时候要提前准备：
- 粘毛滚筒（放在所有外套口袋里）
- 南瓜味化毛膏（伪装成巧克力储存）
- 备用枕头（防止她半夜偷走你的枕头垫窝）
5.2 雨天注意事项
潮湿天气会让绯鞠进入「省电模式」，表现为：
- 说话字数减少50%
- 移动速度降低至0.5倍速
- 对猫薄荷抗性归零
这时最好在暖风机前铺好软垫，并播放《柴可夫斯基四季》的八月章节。
窗外的夕阳把绯鞠的影子拉得很长，她正踮着脚试图够到柜顶的猫罐头。当你准备帮忙时，会收获一个带着温度的白眼：「我...我才没有想要吃这个！」但如果你真的把罐头放回原处，今晚大概率会发现它神秘出现在餐桌中央。
