线条绘星球：创意天文绘画之旅

窗外的路灯在冬夜里晕开暖黄的光，我握着钢笔在草稿纸上随意画圈。笔尖划过纸面时，突然想到：如果只用一根连绵不断的线条，能不能画出太阳系这些性格迥异的星球？

从厨房开始的星球实验

翻出孩子做手工的彩色卡纸，发现深蓝色那张像极了小时候天文馆穹顶的投影。用银色中性笔先试着画水星——这个太阳系里的「跑步冠军」每88天就绕完一圈，表面布满环形山的地貌最适合用细密的波浪线表现。笔尖必须保持稳定倾斜，才能让陨石坑边缘的明暗过渡自然。

岩石星球对比表

气态巨行星的笔触秘密

画木星时改用纤维头记号笔，宽扁的笔尖能更好表现条纹状云带。记得《太阳系简史》里提过，大红斑的旋转方向与云带相反，这个细节要用交叉笔触来制造动态感。最难的是土星环——铅笔打底稿时至少擦了三次，最后发现用0.38mm针管笔快速扫出的放射线，比规整的直线更接近卡西尼号传回的照片效果。

• 木星：Z字形递进线条
• 土星：同心圆叠加放射线
• 天王星：薄荷色平行短线
• 海王星：深蓝漩涡叠加白点

冰巨星的特殊处理

给天王星上色时，把蓝色圆珠笔芯拆开，让墨水自然渗透形成极地雾霾效果。海王星的风速达到2100km/h，这个数据转化到画纸上，就是用笔杆尾端沾水制造墨迹飞溅。NASA的探测报告显示这两个星球的磁场都是「躺着的」，这个特性通过倾斜45度交叉网格线来暗示。

那些被遗忘的小天体

谷神星作为最大的小行星，用点画法最合适——笔尖轻触纸面200多次，每个点代表直径超过5公里的撞击坑。冥王星的「爱心」地形需要分两次运笔：先用红色荧光笔画出暗区，等完全干透后再覆盖蓝色中性笔的冰原纹理。

画到特洛伊小行星群时，咖啡已经凉了第三回。阳台外晨光微露，最后在纸角补上半人马座比邻星——这个距离太阳最近的邻居，用铅笔侧锋轻轻带出的银灰色，倒映着玻璃窗上渐渐亮起来的天光。