当我在超市废墟里找到最后那罐牛肉罐头时，听见远处传来熟悉的低吼声。手指在生锈货架上划出血痕的瞬间突然明白——要活下去，光靠捡垃圾可不够。
一、生存第一周的五个关键抉择
老刘上个月被变异鼠咬伤前跟我说过："别信那些生存狂的鬼话，真正的资源藏在你看不见的地方。"
1. 资源收集的隐藏法则
- 食物：别急着扫荡便利店，医院药房的营养剂能顶三个月
- 武器： 五金店的射钉枪改造后比手枪好用
- 药品：宠物店的兽用抗生素才是硬通货
| 选址类型 | 存活率 | 扩建难度 |
| 高层建筑 | 62% | ★☆☆☆☆ |
| 地下设施 | 89% | ★★★☆☆ |
二、基地建设的血腥教训
还记得城南那个用宜家家具堆防御工事的傻子吗？他的尸体现在还挂在麦当劳招牌上晃悠。
2. 防御系统的致命漏洞
- 电网要接在自动售货机的电路板上
- 每层楼必须留自杀通道
- 天台蓄水池里养食人鱼
我在图书馆找到的《末日生存手册》第37页写着："当你的厨师开始收集人指甲，就该清洗饮水系统了。"
三、活人比僵尸更危险
上周遇到的那个戴金丝眼镜的医生，他的手术刀箱里藏着三只人类耳朵。
3. 人员筛选的黑暗准则
- 优先收留孕妇（她们吃得少）
- 电工值两头奶牛
- 杀死所有戴牙套的人
| 防御武器 | 杀伤力 | 噪音值 |
| 改装除草机 | ★★★★☆ | 71分贝 |
| 沥青喷射器 | ★★★☆☆ | 48分贝 |
四、重建帝国的禁忌技术
那个在汽车电影院称王的疯子说过："要让活人听话，就得在他们的晚饭里放指甲盖大小的僵尸脑组织。"
4. 资源再生的肮脏秘密
- 用避孕套培育蘑菇
- 把教科书煮成糊状饲料
- 在停尸房架设沼气池
现在我的瞭望塔能看到东区那群人的炊烟了，他们肯定还没发现埋在沃尔玛停车场下的军火库。把最后一发信号弹塞进裤兜时，听见怀孕的妻子在加固门窗——她知道我们等不到下一个满月了。
