第一次进《死镇》的时候，我穿着系统送的破布衫，被街角突然窜出来的腐烂犬追了三条街，最后卡在垃圾箱后面活活被咬死——这游戏压根不给新手留情面。但现在我能带着满背包物资在教堂楼顶看夕阳，全靠下面这些拿命换来的经验。
一、别当仓鼠，学学松鼠囤货
新手最容易犯的错就是见啥捡啥。上周亲眼看见个萌新背着20个空罐头满街跑，结果饿得举不动撬棍。记住这几个原则：
1. 资源三六九等
- 保命级：抗生素（黑市价比黄金贵）、止血绷带（自制会感染）、打火机（雨天你就知道多重要）
- 战略级：铁钉（造陷阱必备）、胶带（什么都能修）、电池（夜视仪吃电大户）
- 可替代品：食物（老鼠肉也能充饥）、饮用水（雨水过滤器能做）
| 阶段 | 必囤物资 | 可放弃物资 |
| 前2小时 | 小刀、塑料布、止痛药 | 书本、装饰品、大型武器 |
| 1天后 | 铁管、医疗酒精、绳索 | 普通衣物、单一功能工具 |
2. 背包空间管理术
我习惯把背包分成三个虚拟区：左侧放急救包和武器，中间层叠放耗材，右侧塞可丢弃物资。被追杀时闭着眼睛都能摸到烟雾弹的位置，这个技巧救过我三次命。
二、安全屋不是随便找间房
上次随机匹配到个队友，非要把据点设在加油站，结果半夜爆炸声引来尸潮。选据点记住这三个要素：
- 视野死角不超过2个（我偏爱双层结构的便利店）
- 必须有后门（教堂阁楼的软梯是我的秘密逃生通道）
- 周边500米内有水源（废弃游泳池比自来水厂安全）
推荐几个冷门好据点：
- 地铁售票亭（用报刊架堵住入口，完美单人间）
- 洗衣房二楼（滚筒洗衣机堆成掩体，谁用谁知道）
- 银行金库（需要切割器，但进去就是无敌状态）
三、与人打交道比打僵尸危险
遇到其他玩家时，我的拇指永远虚放在扳机上。记住这些潜规则：
1. 交易暗号
举着火把画圆圈是"需要帮助"，举着白衬衫晃三下表示"想交易"。千万别信那些喊"用医疗包换子弹"的——上周刚有人这么骗走我整个背包。
2. 组队雷区
- 警惕主动提供高级物资的（可能是钓鱼佬）
- 坚持各自保管弹药（有次队友偷走我所有.45子弹）
- 约定撤退暗号（我们组用"去便利店"代表紧急撤离）
四、战斗不是比谁枪法好
系统送我霰弹枪那天，我嚣张地冲进尸群，结果2秒就被扑倒。现在我的武器库长这样：
| 场合 | 主武器 | 副武器 | 隐藏杀器 |
| 巷战 | 钉刺棒球棍 | 燃烧瓶 | 汽车报警器（引怪神器） |
| 夜间 | 消音手枪 | 捕兽夹 | 荧光棒（扰乱视线） |
最近在研究环境杀：把油桶滚到楼梯口，等尸群聚集后一发燃烧箭，这招清场效率比手雷高3倍。记住战斗节奏比火力重要，我通常打三枪就换位，绝对不在同一个窗口露头两次。
五、那些没人告诉你的冷知识
- 对着镜子挥刀可以练近战熟练度
- 吃太饱会降低潜行成功率
- 连续下雨三天后全图刷新蘑菇
- 对着收音机残骸使用电池能听到隐藏电台
现在我要去检查陷阱了，上次在垃圾场布置的捕兽夹应该又有收获。在《死镇》活得久的秘诀不是多能打，而是每次开门前都先听三秒呼吸声。
