第一章 收到录取通知书那天
当我打开游戏加载页面的瞬间，樱花花瓣飘落的动画让我想起高中班主任总说的"大学是人生新起点"。创建角色时特意选了马尾辫造型，背包上挂着去年漫展买的猫咪挂件——这大概就是数字时代的入学仪式感吧。
新生必做的三件小事
- 踩点校园地标：从钟楼顶俯瞰全景，在实验楼地下室发现神秘传送门
- 收集NPC口头禅：食堂阿姨的"同学要加卤蛋吗"莫名亲切
- 定制专属课表：我每周三下午都留给了天文观测选修课
第二章 我的学霸修炼手册
抱着平板冲进阶梯教室时，前排座位早被占满。教授头顶飘着的知识浓度进度条太真实了——当他把量子物理讲成相声段子时，那进度条居然会闪烁彩虹光效。
| 魔鬼训练 | 轻松模式 |
| 连续蹭三节高数课 | 在樱花树下背单词 |
| 实验室炸毁五次 | 用料理技能做提神咖啡 |
那些年翻过的车
永远记得第一次交小组作业，把建筑模型存错版本号的惨剧。幸亏同组的眼镜小哥从回收站扒拉出初稿，后来我们发现他西装外套下藏着黑客技能满级的隐藏设定。
第三章 社团招新大战
招新摊位从食堂门口排到游泳馆，街舞社学长用地板动作开路，古风社小姐姐的襦裙扫过我的帆布鞋。当我犹豫要不要加入烘焙社时，闻到空气里飘来真实的黄油香气——游戏舱的嗅觉模块该升级了。
- 幽灵社的午夜试胆会
- 机器人社的废品改造赛
- 话剧社的即兴表演现场
我们的秘密基地
和摄影社伙伴们偶然发现的屋顶天台，成了存放青春标本的宝盒。在这里给转学的韩国留学生拍过星空延时，也围观过学霸情侣用微积分公式表白——虽然最后答案算错了。
第四章 生活不是任务清单
某个雨夜从图书馆出来，突然不想做日常任务。沿着落樱河慢慢走，看便利店暖光里晃动的人影，听留声机里流淌的老唱片。游戏提示音说这是心境值+5的特殊事件，而我更愿意相信这是程序生成的温柔陷阱。
现在每次路过中央喷泉，都会和遛电子狗的老教授打招呼。他总说我的学院徽章别歪了，却不知道那是我故意留的萌新印记。储物柜里塞满奇怪的礼物：外星生物研究社的样本瓶，动漫社的等身立牌，还有那个总穿白大褂的同学送的"失败实验品37号"。
第五章 未完待续的日常
收到校园祭筹备组的邀请函时，樱花已经开始第三轮开放。盯着屏幕右下角跳动的时间戳，突然希望这个夏天永远不要结束——至少在保存进度之前。
走廊尽头的自动贩卖机又吞了我三个游戏币，远处传来天文社发现新彗星的广播。把课本顶在头上冲向教室的路上，看到新生群弹出一条消息："请问樱花树下的长椅会刷新学霸BUFF吗？"
