2018年春天，北京某高校礼堂挤满了站着听讲的学生，台上穿着褪色夹克的中年教授正在用带南方口音的普通话讲土地制度改革。这个场景定格了很多人对温教授的初印象——比起学者，他更像田间地头走出来的乡村干部。
草根出身的学术拓荒者
1951年生于闽北山村的温教授，本名温铁军，童年记忆里最清晰的是跟着母亲用竹篓背化肥上山。1979年恢复高考后，这个已经工作8年的知青以28岁"高龄"考入中国人民大学新闻系，却意外在农业经济教研室找到人生方向。
- 关键转折点：1985年参与中央农村政策研究室调研，连续3个月住在河北农户家
- 学术名片：创造"三农问题"概念体系，2003年该词首次写入政府工作报告
- 田野足迹：走遍全国2000多个村庄，调研笔记装满17个行李箱
学术观点演化轨迹
| 时期 | 研究重点 | 代表作 |
| 1980-1990 | 农村土地制度 | 《中国农村基本经济制度研究》 |
| 2000-2010 | 全球化与乡村治理 | 《解构现代化》 |
| 2010至今 | 生态文明与乡村振兴 | 《去依附》《乡建笔记》 |
讲台内外的两副面孔
在人大任教时，温教授的《中国农业农村发展》课总是提前半小时就坐满学生。他讲课不用PPT，粉笔字却写得遒劲有力。有次讲到粮食安全，直接从帆布包里掏出保存了30年的粮票发给学生传阅。
但这位在课堂温文尔雅的教授，在学术会议上却是另一番模样。2016年某次城镇化研讨会，他当众反驳某位经济学家的观点："您这个模型算出来的城镇化率，问过村里留守老人的意见吗？"现场摄像机记录下了当时凝固的空气。
学术研究方法对比
| 传统经济学派 | 温氏方法论 | |
| 数据来源 | 统计年鉴/宏观数据 | 农户账本/口述史 |
| 分析工具 | 计量模型 | 历史比较法 |
| 核心视角 | 效率优先 | 系统平衡 |
争议与坚守
2019年《八次危机》再版时，出版社建议删掉关于人民公社的章节，温教授坚持保留并新增了30页注释。"历史不能切片研究，就像你不能把榕树气根锯断了看。"这句话后来被学生做成了手机壳图案。
- 最大学术争议：主张"成本转嫁论"解释中国工业化进程
- 最受质疑观点：认为小农经济具有历史合理性
- 最受欢迎理论：提出"乡村建设第三期"概念
生活里的烟火气
在福建老家，村民们至今记得2007年温教授回村过春节，蹲在祠堂门槛上和老人讨论宅基地确权的样子。他随身带着个掉了漆的搪瓷杯，说是1982年调研时老乡送的礼物。
2021年郑州暴雨，65岁的温教授带着研究生团队连夜驱车赶往受灾村庄。在齐膝深的水里摸排灾情时，他还不忘提醒学生："注意脚下，别踩到老乡的秧苗。"
现在经过人大明德楼，偶尔还能看见他在六楼办公室窗前侍弄那盆从江西带回来的井冈山兰草。夕阳把窗台上的放大镜、老花镜和堆成小山的调研报告都镀上一层金边，楼下传来学生骑自行车掠过的清脆铃声。
